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Ploua deja de o sdptdmand, iar raul dadea semne ca
in curdnd are sd iasa din matca. Putregaiuri rimase de
cine stie cdnd prin paduri si crengile rupte de ultimele
furtuni erau impinse la vale de suvoaiele care spalau zi de
zi coamele muntilor. Se rostogoleau in paraie, care le du-
ceau cu ele in sat si le infigeau in gardurile iesite in cale.
Parii cedaserd ici-colo, iar acum puteai vedea de departe
amestecul de lemndrie si pietris ajuns uneori in dreptul
ogoarelor, care nu mai aveau nici ele cum sa suga atita
apa si se umplusera de balti. Trunchiurile oprite in drum
fusesera tdiate cu drujba si clddite 1angd portile oameni-
lor; altele, venite in vale cu paraie ce mergeau pe langa
drumurile forestiere, treceau nevdzute peste mladitele
salciilor inecate, in jos, unde se risipeau in raul mai pu-
ternic, involburat, care curgea nestingherit mai departe.

Sub podetele din barne ce legau satul de drumul
mare care strdbdtea intregul judet stateau barbatii si fa-
ceau pronosticuri. Cate unul in cizme de pescar se ldsa in
maini pe malul sdpat de puhoaie si incerca sd apuce vreo
cracd mai la-ndemand. Ceilalti il urmidreau cu atentie,
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apoi il trdgeau inapoi si care cum isi fuma tigarile o lua
incet pe langa tarcurile din prund si isi mana mieii sau
vacile. Orice efort era inutil.

Copiii, iesiti la joacd in drum, tropdiau prin bdltoace
incdltati cu cizme de guma.

— Ce stai, md, gurd-casca? Deschide odatd portile, striga
cate unul mai necdjit.

Nutu 1i vedea adunati sub fiecare pod pe langa care
trecea. De acolo, din drumul mare, care era mai sus, dea-
supra apei si deasupra satelor, urmadrea femeile mergand
in grupuri pe ulitele lor si copiii cu cdciuli ca niste ciu-
perci, ficand loc vitelor si pierzandu-se apoi dupa porti,
si pedala mai departe spre centrul comunei, care era un-
deva spre vest, ocolit de rau si ferit de probleme.

Sirenele ambulantei se auzeau tot mai aproape. Odata
ajunsd in intersectie, de unde nu pdrea sd o mai ia in nicio
directie, cativa bdrbati iesird in prag sa se uite. Apoi sunetul
se indeparta, si el fi vdzu cum intrd la loc unul cate unul. Se
dddu jos, isi rezema bicicleta de zid si intrd dupd ei.

In afard de doud grupuri care trincdneau de la o
mas3 la alta, ceilalti clienti stdteau singuri. Era o comunad
mare, iar oamenii nu se bagau in seama unii pe altii decat
daca se cunosteau si aveau ce sa-si spuna.

Se duse la bar, apoi se asezd la singura masa libera.
Incilzind paharul in maini, ascultd o casetd pe care o stia
pe de rost si care mai sarea. Stia caseta de ani de zile. Era
despre o nevastd care e hoata, care il pardseste si pleacd
cu altul si, chiar dacd omul o iartd, ea nu mai vrea sa
se-ntoarcd acasa.

Nici nevasta lui nu era acasa.
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Cand termind al treilea pahar, se ridica si plecd fara
sd salute. Cativa clienti intoarserd capul din reflex si isi
vazurd mai departe de-ale lor. Chiar atunci, in intersectie
se ivi masina lui Marius, care semnaliza stinga si astepta
momentul potrivit sa vireze pe drumul principal. Nutu
ridicd mana in semn de salut.

Se intunecase cdt stdtuse in bar sa se incilzeascd, asa
cd, fard sd mai astepte, prinse coarnele bicicletei si urca
pe ldngd ea cardruia care dddea in sosea. Cand se uiti iar,
masina statea din nou pe loc, un pic mai departe de data
asta, asteptand dupa un bdietel care isi fugdrea vacile pe
mijlocul drumului. Masina depdsi pe contrasens, cu rotile
din stanga iesind pe macadam, si se pierdu in depdrtare.

Trecu si el strada, urci pe bicicletd si pedali. In inter-
sectia unde era postul de politie tinu drumul asfaltat, care
o lua la dreapta pe langa cele doua biserici, gard in gard,
de parcd ar fi fost una singurd, cu doud turnuri. Cea din
deal statea cu usile deschise de dimineata pana seara, dar
nu-i trecuse niciodatd prin cap sd intre acolo, nu stia cum
aratd pe dinauntru. Nu vazuse pe nimeni din familia lui
sau din Dumbrava sd intre vreodatd; era a ungurilor din
comund. Ridica si acum ochii sd o vadad in intregime. I se
pdru frumoasad.

Isi propti bicicleta de sciri si intrd in magazinul din
fata sanatoriului. Dupd tejghea era sora lui, care il recu-
noscuse imediat dupd paldria de pddurar, reludndu-si
apoi intr-o maghiard aproximativa dialogul cu clientul in
halat de spital. Acesta isi luase cumpdrdturile in brate si
pdrea sd nu mai termine cu vorba, tindnd calea unei fetite
care se sfia sa se strecoare pe langa el si rimasese blocata
in prag, cu ména pe clanti. in spate, la raftul cu bauturi,
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stdtea protdpit o caricaturd de om care se intorsese spre
el si-l urmadrea atent cu ochi sticlosi.

— Stai asa, numa’, cd termin si-nchid, ii zise femeia
dupd ce se mai eliberd de clienti si reusi sd dea de contul
omului in caietul cu datorii, unde il notd cu doua sticle.

In timp ce scria, strigd sd se-audd pand-n spate:

— Hai odat3, md, ciuzli-burli, ¢cd ma prinde ploaia.

Auzird un ddnganit si, dupd cateva secunde, omuletul
apdru si el cu doud sticle. Le lasd pe tejghea cu grijd, ca si
cand ar fi cumpirat becuri, apoi incepu sd se caute prin
buzunare.

— Unde mai incape atata, nu vezi cd esti mut deja?

Barbatul o privi si dadu din umeri.

— Du-te, du-te si nu te vad! Poate nu-mi vii data vii-
toare cu bani, ca nu-s’ ce-ti fac!

Omul isi aminti brusc ce caduta mai devreme, dupd
care isi scoase meticulos mainile din buzunare si lud cu
grija cele douad sticle.

— Sdru’'maina, zise clar, privind-o in ochi.

Se chinui si deschidd usa cu cotul, dupd care disparu
impleticindu-se. Femeia se duse in urma lui si trase jalu-
zelele ca sd nu mai intre nimeni.

— Asa... Vezi ca o venit mai devreme Gabi $i mi-o zis
cd tanti Camelia o plecat cu Marius la spital, zise ea pe o
voce mai joasa decat ar fi fost nevoie.

— L-am vdzut pe Marius, mergea in sus.

— Mergea la déansa, ce-ti zic...?

F3rd sd stie de ce, Nutu o asteptd pe sora lui, care
termind monetarul cit putu de repede si spdld in grabad pe
jos, doar pe unde erau urme, apoi isi puse haina si gluga,
stinse luminile si incuie. Trase gratiile si puse lacdtul,
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uitdndu-se la cer sd vadd dacd reuseste sa ajungd in sat
pana sd inceapd o noud reprizd de ploaie.

— Hai cad iti dau bicicleta dacd te temi...

— Da, cd nu pot cddea in sant al’fel! zise si incepu
sa rada.

— Treaba ta.

— Ei, da’ cat 1i? Ca-ndata-ajung.

Se despdrtird in fata magazinului si plecara fiecare
spre casd. Ea si fetita ei trdiau cu bdtrana in sat. El se
intoarse doi pasi si intra pe poarta sanatoriului, unde il
salutd pe Gabi, care stdtea pe pat si fuma, tinind o cana
de tabla in mana. Langa el, in picioare, stdtea barbatul
ghebos de la magazin, care era intr-o dispozitie nemai-
pomenitd in continuare si il intretinea sorbind direct
din sticla.

Se auzi strigat din cabina portarului:

— Mad, Nutule, vezi cd o plecat... Tanti Camelia... Mai
devreme o plecat, cu Marius.

— Stiu, raspunse barbatul mergdnd mai departe spre
clddirea de apartamente, cu sticlele ciocnindu-i-se la fie-
care pas in rucsacul aproape gol.

De sub o Dacia 1100 cu cauciucurile dezumfiate
iesird doi catelusi. Unul, mai curajos, se lud dupa el, apoi
veni si celdlalt. Crescuserd mdricei si incepusera sd iasa
ca la apel cand simteau cd vine un om de la care mai
primeau cite ceva. '

— Tre’ sa fi fost lup ori vreun cdine de rasa... Ui’ ce
urechi ridicate au, ca vulpile! zise un vecin care iesise la
fumat in pragul usii, imbrdcat in pijamale.

Nutu il privi, ridica din umeri, dar nu zise nimic;
descuie aldturi, 1si scuturd bocancii i intrd.
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In casi era frig si nu-i venea sd se descalte. Isi 13s&
haina in cuier, pildria, apoi trecu in bucdtarie, unde aerul
era umed si mai putin rece. Mirosea a mancare. Aseza
rucsacul cu atentie pe coltar si ridicd un capac — o oald
ldsatd sd se raceasca pe aragaz. Puse capacul la loc si in-
trd in baie, unde urind. Fara sa se mai spele pe maini in
apa rece ca gheata, is5i sterse degetele jilave de la mana
dreapta de cracul pantalonului.

Intors in bucitirie, ezitd in piciocare o clipd, apoi se
aseza. Scoase din rucsac o sticld si bau scurt doua gaturi,
apoi o 13sd pe masd fara sa-i mai pund dopul.

Trecu prin baie si intrd in dormitor — in sufragerie
dormea dintotdeauna soacra lui si, chiar dacd acum nu
era acasd, nu-i pldcea sa-1 stie ca umbld prin camera ei.
Era prea tirziu ca sd mai facd focul, asa cd se intoarse
dupa sticld si o aseza pe ziarele pe care le intinsese cu
o seard inainte pe jos. Desfdcu capacul cutiei cu vopsea
rosie cu varful unei surubelnite, apoi incercd pensula pe
una din sipcile de lemn ale patutului, pe care tot el il fd-
cuse, in atelierul din sat, in atelierul tatdlui sau, cu cateva
luni in urm3, cand aflase ¢ o s3 devina tatd.

Inainte si se apuce de treabd, mai lud un gat din sti-
cla de secuianci, o vodci ieftind cu aroma de secarica,
pe care o stia de cand era copil, pentru cd o prefdcea si
mama lui cAnd avea oameni la treaba. O ficea mai slabd,
sd fie spornicd: o jumdtate de vodcd la un ibric de ceai de
secdricd. Oamenii beau asta de cand se stiau. Asta bauserd
si in alte parti, la coasd sau la tdiat lemne, anul dla sau
in alti ani, iar el nu era o exceptie. Isi lua cate-o sticld sd
aib3 seara acasd, sa se-ncalzeascd. Lucra la Ocolul Silvic si
statea ud sau inghetat cu orele; din cand in cand punea
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una si in rucsac, sd aibi la el dacd 1l prindea ploaia in
padure pe undeva.

Camelia lucra la sanatoriu de-o viatd si tot acolo
isi crescuse si cele doua fete. Singura, fard barbat, intr-o
clddire cu un singur nivel, construitd pentru personal cu
aproape o sutd de ani in urma. O cladire solida, compusa
din apartamente cu doud camere relativ inalte, tip vagon,
in care se intra direct de afard, de pe aleea marginita de
flori. Flori plantate si ingrijite de ea si de celelalte femei
care, la fel ca ea, inteleseserd la un moment dat cd o sd
imbdtraneasca si o sa moara acolo, printre nebuni, in mij-
locul padurii. Dar acum urma sa se mute undeva mai in
spate, intr-o garsonierd de langa cotetele de gdini, unde i se
daduse o locuintd mezinei cind se angajase in sanatoriu.

Mai avea cativa ani pana la pensionare si se oferise
sd se mute intre timp in garsonierd, sa-i lase pe tineri in
apartamentul ei. Planuise asta incd de dinainte sa aiba
loc nunta, dar simtea cd nu o grabeste nimeni, mai ales
acum, cand fata astepta un copil; avea nevoie de aju-
toruf ei mai mult ca oricand si trebuia sa astepte, chiar
daca vorbise deja despre schimb cu directorul sanatoriu-
lui. Femeia stia ¢d nu are cine stie ce autoritate, dar se
cunosteau. Dupd o viatd in care inchisese ochii la toate
cate ii fuseserd date sa vadad si sd cunoasca pe pielea ei,
simtea cd meritd s3-i fie rdspldtite tdcerea si loialitatea
macar in ultimul ceas. Directorul zambise, Incuviintase
cd intr-adevdr e o idee bund sa se mute, sd-i lase pe tineri
sa-si trdiascd bucuriile, si incepuse sad-si facd de lucru cu
un dosar, fard sd mai asculte argumenteie pregatite si
repetate In gand de femeie zile la rand.
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Schimba apa la flori in sala de mese a sectiei H cand
a fost chemati la telefon. Camelia intrase in turd la ora
6 si, dupa ce bduse o cafea, se apucase sd strangd de prin
cabinetele doctorilor, apoi golise scrumierele si incepuse,
cat mai era lumind, sd facd putind curatenie in fata cld-
dirii, unde ieseau toti sa fumeze si sd palavrageascd. De
cand cu ploile, nu mai era nimic de ficut; dupd zdpezi si
noroaie, vegetatia ddduse in clocot in curtea sanatoriului
si aiurea, dar nu se mai oprea din plouat, iar asta devenise
subiectul principal al discutiilor. Bancile erau jilave, aleile
erau pline de bidltoace, asa cd bolnavii se inghesuiau unul
intr-altul sub stresini, sub geamurile cabinetelor, unde
ziceau, In halate tocite in fund de atata stat degeaba, ca
niste ciori pe cablurile de inaltd tensiune si se vditau de
umezeald si de plictiseald. Ii auzea in fiecare seard.

Incet-incet luf la rind toate inciperile, sdrind peste
rezervele nebunilor, care erau ocupati cu injectiile. De ei
avea timp sa vadd toatd noaptea, cand nu mai era nimeni
s le poarte de grijd. Dar In acea seard rutina fu intreruptd
dupad nici doud ore. Femeia se invoi, chemad o colegd in
loc, isi puse ciorapi, o fustd bund, incdlta pantofii cei
eleganti si ceru sd fie repezitd de soferul ambulantei in
statiune, care era la nici 30 de kilometri distantd. Casiana
niscuse, dupd cateva zile lungi, un bdietel sdnatos.

Se intoarse acasa cu primul autobuz. Zorii erau
cenusii, iar din vii se ridica peste paduri o negurd groasa.
Céarciumile nu erau incd deschise, nici biserica unguri-
lor sau magazinele. Putinii oameni mergeau infofoliti,
cu capetele plecate si acoperite. Desi se apropia vara,
diminetile erau in continuare foarte reci.
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Camelia calca hotarat, iar tocurile patrate rasunau pe
asfalt; se grabea sd-1 prindd acasd, sa-i spund sa-si ia liber
dacd nu-si luase deja, sd se spele si sd se imbrace de oras.
Avea sa-i pregateascd o geantd cu cele trebuincioase, sd
meargd la maternitate.

La poartd, Gabi ii dddu buna dimineata si zambi larg,
asteptand cu ochii carpiti de somn si mahmur o veste,
ceva, dar nu primi in schimb decédt un ,Buna dimineata“.

Gasi casa descuiatd si rece. Camelia isi ldsd geanta
in hol si intrd in camera ei, de unde bdtu la usa dormi-
torului; nu se auzea nicio miscare. Se uitd la ceasul de
pe perete. Uneorij, Nutu se ducea in sat foarte devreme,
inainte sd inceapd lucrul, sd o ajute pe mama lui. Dar usa
era deschisd...

Mai bdtu o datd, apoi incercd clanta.

Mirosul de vopsea ii lovi ndrile.

Patutul, in mijlocul camerei, vopsit alb; ici-colo,
cate o sipca rosie. Barbatul, intins pe spate, cu pensula
pe piept si hainele si barba pitate de vopsea. In spatele
lui, méasuta de cafea, pe care stateau sticlele goale pline
de amprente, era stropitd si ea cu vopsea. Trase usor de
el, apoi iesi sd caute o carpa; ii trebuia diluant, dar la
1001 Articole deschidea abia la 9. Se privi in oglindg;
asta sa fi fost batranetea care o astepta? lesi in pragul usii,
de unde se uita prin curte cateva secunde. Nu era nicio
miscare. Intrd in bucdtdrie, unde porni focul la aragaz si
puse ibricul la fiert.

In acelasi timp, in sat, Dana intrd in bucitirie cu
bratul plin de lemne. Bitrana se intoarse pe partea cea-
laltd si o urmdri cum le stivuieste in 1dditd; ea — ca toti
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ceilalti pe care 1i cunostea — le-ar fi dat drumul la gura
sobei, s-ar fi scuturat de tinddri si rumegus si si-ar fi va-
zut de treabi, dar Dana traise doi ani la oras; seara, cand
se-ntorcea de la magazin, daca gasea cioate care nu fuse-
serd arse peste zi, se apleca si, oricat de putine ar fi fost,
le aranja in 13dit3, cu toate ¢ mama ei urma sd stingd
lumina indat3, iar 2 doua zi in zori primul lucru pe care-1
ficea era sa aprindd focul $i sa arunce in sobd lemnele
ramase de cu seara.

Pisica se strecurase in casa si ea $i acum se indrepta
cu coada ridicatd spre usa de la dormitor, pregatitd sd mai
astepte inci o datd momentul prielnic. Bdtrina gemu ca
si cand ar fi vrut sd spuna ceva, dar inchise gura inainte
sa articuleze primul cuvant. Tacerea Danei sasdia diferit.

— Mai ploud? intreba Aurelia intr-un starsit.

Nu, zise fiica ei in gand.

Bdtrana isi incorda auzul slab, apoi gemu din nou.
Dana ceda:

— Amu’, drept sa zic, s-0 oprit, zise ea asezandu-se pe
scdunel si uitdndu-se inapoi pe mica fereastra.

— Cand am manat vaca la deal, vorbi batrina incet, ca
dintr-un butoi, atit de tare ploua in jos...

Dar Dana nu avea chef de vorbd. Bitrana gemu incd
o datd, prelung, apoi isi dadu drumul la loc pe spate.
Chiar daci era destul de intuneric in incapere, isi acoperi
ochii cu antebratul, asa cum se obisnuieste si se doarmd
la camp, si sufld aerul pe care-1 tinuse in plimani in
asteptarea unui raspuns. Ce mai era de data asta?

De cand plecase si Nutu, in locul usii cu geam de la
intrare puseserd o usd masiva, cu oblon, iar acum, in zi-
lele ploioase se vedeau uneori nevoite sd aprinda Jumina.
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Stdteau tocmai la iesirea din sat, trei femei la numai o
casa distantd de drumul prin padure care-i lega de co-
mund, unde era sanatoriul, si nu voiau sa-si asume niciun
risc. Cand ii schimbase usa, batrana il pusese pe fiul ei,
pe langd asta, sa mai facd incd o cuscd si s-o instaleze la
poartd, devale, s-audad daca intrd cumva un om in curte.
Gdsise greu cdine — si dla mic si bolnavicios; degeaba
intrebase in stinga si-n dreapta tot postul, nu mai tinea
nimeni caini ca lumea.

Isi aminti cum i-1 adusese Ionicd al ei pe Balaur;
i-1 daduse in brate direct din cabina masinii si plecase
mai departe. Mainile barbatului, innegrite pina deasu-
pra cotului, de unde pielea rozalie incepea sd se coaca
5i ea Incinsa de tabla basculantei, zdboviserd parca in
aer, tinand trunchiul cdinelui ca pe al copilasilor scosi
din cristelnitd... In vard se implineau sapte ani de cand
murise. Aveau sd se-adune toti la praznic, cu nepoti si
gineri si nurori, s-o ajute.

Cand terminad in bucdtdrie, Dana se furisa in antreu,
din antreu in camera din fatd, unde isi tinea lucrurile,
scoase din geantd un pachet de LM si il ascunse sub bluzd,
sub elasticul de la pantaloni. Se uitd pe geam in camera
in care dormea fiica ei, apoi iesi pe varturi in antreu, asa
cum intrase. Isi trase in picioare cizmulitele fird toc si, cu
o0 vestd groasd pe umeri, iesi in gradina tragand dupd ea
poarta jilava, care se scutura de stropi. Aruncd un ochi la
sarma plinad de rufe murate, dar nu se abatu de la cdrare.

Din vai, pe dupa dealuri, se ridica negura.

In bucitdria de vari a vecinilor cineva tocmai stin-
sese lumina. Dana se opri o secundad, dar, cum usa nu se
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